Oscuro Fuego

¿Quién necesita que yo escriba?

Sin embargo es hermoso

vivir por la belleza, aproximarse

al fuego oscuro en el que arde

la fiesta y el misterio de la vida.

Aunque a nadie le importe.

Brilla en la noche el verso

bello y desamparado

como un cuerpo desnudo.

Los intrusos

Otros recorren tus habitaciones.

Voces nuevas dispersan las cenizas

de lo que ya no existe:

el íntimo jardín, la áspera higuera,

en el cristal los flecos de la lluvia.

Julio Verne y Salgari se habrán ido

del viejo altillo de los trastos

y el reloj familiar dará las horas

quién sabe hasta qué mundos

ateridos de escándalos y muertes.

Eras espacio y tiempo. Eras la casa.

Los muebles, los retratos, los espejos,

Y una canción que aún sigue perfumando

Los latidos nocturnos de mi sangre.

Otros vienen y van por tus baldosas;

otros pies, otras manos, otros ojos

donde los míos siguen habitándote.

Fuiste la casa de mi infancia.

No serás nunca de ellos, los intrusos.

No alojarán tus patios sino el eco

de mi rencor y mi melancolía.

Sala de espera

Nuestro cuerpo es una sala de espera

donde la muerte se entretiene

leyendo una revista.

Sentada, hojea nuestra alma

(grabados con leyendas neblinosas

y excesivas erratas en el texto).

Extrae luego un lápiz y descifra

las palabras cruzadas. Dobla ahora

ya las últimas páginas. Bosteza.

Cruza las piernas. Fuma un cigarrillo.

Hasta que suena un timbre y se levanta.

Piedra libre

El padre juega con sus criaturas.

La cara vuelta contra la pared

y el brazo levantado hasta los ojos,

está contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas c recen,

van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geografía.

Cuando termina de contar, el padre

entra en los cuartos y revisa muebles.

Apenas ve. ¿Quién apagó las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites

y los hijos regresan, jubilosos.

¡Cómo han crecido! Son casi tan altos

como los sueños que en su juventud

solían desvelarlo dulcemente.

¡A contar! ¡A contar! –exclama el padre.

(Los grandes siempre vuelven a ser niños).

Y los hijos se apoyan contra el muro,

hunden la frente entre sus brazos. Cuentan.

Y mientras cuentan –once, doce, trece...–

el padre se va haciendo pequeñito.

Cuando terminan de contar lo buscan.

Lo buscan pero el padre no aparece.

Se ha escondido debajo de la tierra.